Я хотела бы написать рекламный пост, в надежде, что мне за него кто-нибудь заплатит.




Почему?

Во-первых, потому что там есть Мордеш. Мордеш, раса аристократичных ученых со склонностью к алхимии, пафосно жила на своей планете под названием Грисмара, напоминающей стимпанковый Лондон. Они изобрели эликсир вечной жизни и молодости - и он подействовал. Но не только на них. А еще на все болезни, которые только были на Грисмаре. Поэтому вместо расы космических эльфов они превратились в расу космических зомби, разлагающихся заживо и постоянно рискующих превратиться в чудовищ, поедающих себе подобных.
читать дальше
[x]

Во-вторых, потому что там есть Аурины. Раса низкорослых няшек-хиппи с хвостами и ушками, Аурины живут в матриархальном полиамурном обществе. ДА, ЭТО КАНОН ПРЯМО СОВСЕМ КАНОН.
читать дальше
[x]

В-третьих, потому что там есть Мехари. Если вы любите трансформеров (а особенно десептиконов), вы должны поиграть в Wildstar.
читать дальше

В-четвертых, Чуа. Мои любимые крысины дети. Раса сумасшедших ученых-хомячков без зачатков совести, которые за сто лет извели все ресурсы своей планеты и с радостью переключились на чужие. В том числе на родную планету хиппи-Аурин.
Кстати, у чуа нет разделения по гендерным ролям и они страдают синдромом толкиновских гномов: не-чуа не отличают чуа-мальчиков от чуа-девочек.
читать дальше
[x]

В-пятых, раса каменных милитаристов - Граноки. Эдакие тролли с гигантскими пушками. Вообще, их религия, Путь Камня, запрещала пользоваться научными достижениями, но когда на них напал Доминион (Злая Империя ТМ), некоторые граноки решили, что лучше использовать пушки и выжить, чем героически умереть. Они спасли свою планету (первое в истории поражение Доминиона),и за это свои же консервативные сородичи выгнали их к космическим чертям.
читать дальше
[x]

Люди. О, люди Какие там люди.
Люди-изгнанники, похожие по сеттингу на "Светлячка", и комическая злая империя, похожая на любую другую мультяшную злую империю (в основном, на римлян из Астерикса), только с развитой религией а-ля католическая церковь (но официально принимающая гомосексуальные отношения).
Нет времени объяснять, лучше посмотрите ролики (1, 2).
Вы все поймете.
читать дальше
[x]

Ну и Дракены, конечно. Они просто секси. И приносят кровавые жертвы. И свадьба у них - это драка жениха и невесты.
читать дальше
[x]

А еще у нас неигровая раса клонов-маркетологов "Протостар корпорэйшн", сошедший с ума от одиночества искусственный интеллект, интересный геймплей с телеграфами (а не обычная ММОшная скучища), на 14 левеле открывается Энимал Кроссинг (дом себе можно построить ЛЮБОЙ, серьезно, ЛЮБОЙ, были бы терпение и фантазия), главный автор лора, Чэд Мур, отвечает на любые вопросы в твиттере в реальном времени.
Не говоря уж об этих зверьках, Виндах. В них просто всё:



А если я еще не убедила вас, то по Уайльдстар рисуют самые лучшие художники. Например, Фасспот. А еще (минутка патриотизма) русский художник Нанивель (ака  Naven).

Сейчас можно попробовать поиграть 10 дней бесплатно (впервые или вернувшись после долгого отсутствия). Потом тоже можно играть бесплатно, покупая (официально!) месяцы у других игроков на честно заработанную фармом простите голду простите (великий и могучий русский язык передает мне приветы и спрашивает, вернусь ли я к нему когда-нибудь. Нет, милый, нам не по пути - я недостаточно хороша для тебя).

В 2013 после многолетней реставрации снова открылся Rijksmuseum, Голландский национальный музей, и на свое место вернулось большое количество картин, в том числе знаменитый "Ночной дозор".
Под лозунгом "Наши герои возвращаются!" музей устроил вот такой флэшмоб в одном из торговых центров где-то в Нидерландах.
Посмотрите, не пожалеете.
Помните, когда я в последний раз говорила, что вы не пожалеете? Сейчас будет не так, сейчас вы правда не пожалеете. И знание иностранного языка не требуется!


View on YouTube

Дорогие мои, мы собрались сегодня здесь, чтобы узнать, что киновселенная Тарантино/Родригеза - это одна-единственная вселенная, и "Дети шпионов" живут в том же мире, что и герои "Убить Билла" и "От заката до рассвета".
Более того, "Мачете" и "Мачете убивает" - история того самого дядюшки Мачете из "Детей шпионов".

Да, я прервала длительное интернет-молчание единственно ради того, чтобы сообщить вам эту потрясающую новость, с которой вам теперь придется жить.

[здесь вы видите гифку на интересующую Вас тему, с Вашим любимом актером и хорошо использованными фильтрами]

Минутка рекламы мультика "Книга жизни" - единственного мультика, где финальный поцелуй был у моего ОТП

спойлерная гифка

[x]

Пользуясь минуткой, которая втиснулась между украшением террасы и поединком с фруктовым салатом, я хочу поздравить... себя. И пожелать - себе.

Милая, любимая моя Луни. Я не хочу больше ссориться с тобой, как это было весь прошлый год. Не хочу презирать тебя, ненавидеть, мечтать, чтобы тебе было плохо и чтобы тебя вообще не было. Да, в тебе что-то пошло не так, но я больше тебя не виню: я признаю, что ты делала все, что могла. И что дела пошли не очень по моей, в том числе, вине: я затравила тебя, сломала, заставила опустить руки. Но я не стала от этого счастливее, а ты - лучше. Я ошиблась, не ты. И я обещаю тебе в следующем году не давать себе срываться на тебя, не ругать тебя, даже если ты будешь неправа. Я попытаюсь сделать тебя счастливой, и буду гордиться тобой.

С Новым Годом тебя, Луни.
Мы справимся.
Я люблю тебя.

Значит так, Луни. Встала перед зеркалом, пристально посмотрела себе в глаза, нет, не на прыщи и морщинки (как вообще они сочетаются? Разве не в одном возрасте одно, в другом другое? Ну, ты редкая неудачница), а в глаза.
Inhala. Exhala. Inhala. Exhala.

А теперь повторяй за мной:
1) Не сотвори себе кумира
2) Если очень хочется, потому что "НУ ОНА ЖЕ ТАКАЯ ТАЛАНТЛИВАЯ УМНАЯ И КРАСИВАЯ", см. пункт первый.
3) Если кумир все-таки сотворен, не позволяй его мнению о себе или любом другом предмете менять твое мнение о себе или любом другом предмете.
4) Разве что к лучшему.

И прекрати так жалобно на меня смотреть!
Надо.

Самым распространенным новогодним пожеланием в этом году будет "Чтобы все было не так плохо, как мы думаем".
И, как и все пожелания "счастья и здоровья и вообще" оно... сбудется, конечно сбудется, о чем я.

Сейчас я открою перед вами ту часть брюха, которую не защищают драгоценные камни, и даже напишу над ней: "Бард, пли!".
В общем, подставлюсь по-крупному, но что поделаешь. Будем считать, что сыворотка правды существует и ее подлили мне в чай.

Немного страшной правды.Которая покажет меня незрелым половозрелым придуркомДаже больше, чем все остальные мои постыИ вам придется с этим житьНу ОК
Я считаю мнение Анонов по-настоящему важным. У меня есть бог, Анон-Ра. Все, что говорит Анон, я считаю не только его честным, откровенным и непредвзятым мнением, я считаю это Правдой с заглавной И и Истиной с заглавной П (нет, я не ошиблась).
По какой-то необъяснимой причине, когда о моем драббле говорят анонимную гадость, я считаю, что ее говорит специалист в области канона, фанона и литературной критики, которому я мечтаю понравиться и от которого хочу драконят.
Когда мой рисунок обсирают на инсайде, я считаю, что человек озвучивает истинное мнение всех, кто когда либо увидит какой-либо мой рисунок.
И переубедить себя у меня не получается. Мне кажется, что это логично и верно.
Я воспринимаю комментарии анонов как фокус-группу, которая показывает, что этот товар не надо продвигать на рынок, что я - плохое вложение.
Ни одно неанонимное мнение не имеет для меня такого веса, как любое анонимное.

Есть, интересно, еще такие неудачники?




[x]

С момента просмотра Death in Heaven меня интересует один вопрос… ну, то есть, не один, конечно, вопросы в духе «Какого черта, Доктор?», «Почему ты такой хороший далек?» и прочее меня тоже интересуют, но на них на все можно ответить словом «моффат» (с маленькой буквы).
А интересно мне стало, почему Мастер решил стать Мэри Поппинс.
Сначала я думала, что задачей была пародия на Клару, учительницу, которая все время куда-то улетает. В конце концов, маленькому Двенадцатому нужна воспитательница…
Но тут мне под руку попалась книжка «Myth, Symbol, and Meaning in Mary Poppins» (Giorgia Grilli), и я начинаю думать, что все было сложнее. Возможно, не для Моффата: он, скорее всего, просто хотел поиграть с известными символами диснеевской Мэри Поппинс, которая для порядочного и беспорядочного англичанина, конечно, абсолютная ересь и dark!Мэри Поппинс. А еще с фанатскими теориями о том, что Мэри Поппинс – точно Тайм Леди (и сумка-тардис у нее есть, и статуи в ее присутствии оживают, и путешествия в другие миры вам гарантированы).

Но для Мисси образ загадочной гувернантки из книги Памелы Трэверс – не только пародия, но еще и идеальная роль для воплощения ее нового плана.
В предисловии к книге Грилли Нил Гейман пишет, что в детстве обожал истории про Мэри Поппинс, но никогда не хотел, чтобы она была его няней. Я могу понять Геймана – он шестым чувством будущего автора историй про иномирья ощущал, что с «леди Мэри» все не так просто. «Myth, Symbol, and Meaning in Mary Poppins» пытается объяснить, почему.
Мэри Поппинс истолковывается там как пороговая фигура (я даже узнала новое слово - liminality), как шаман, способный проводить живых в мир мертвых (и, возможно, обратно?). Ближе всего Мэри Поппинс к Бабе-Яге, но если бы в The Nethersphere людей встречала злобная страшная старуха, они бы быстрее почувствовали неладное. А тут – само совершенство, от улыбки до жеста, лучший в мире Босс, заботливая гувернантка... А на самом деле – трикстер, Дионис, потустороннее существо, способное вытащить вас в мир мертвых и вернуть в мир реальный по собственному желанию.
читать дальшеПо ходу чтения «Myth, Symbol, and Meaning…» я постоянно натыкалась на цитаты, которые буквально кричали мне «Мисси! Мисси!» (делаем скидку на то, что в тот момент я и в каше на завтрак видела аллюзии на Мисси). И сейчас я вас ими забросаю, раз уж вы так неразумно заглянули под «море»:

1) Сначала стандартное объяснение, почему перед нами Тайм Леди:

«One particular threshold figure that springs immediately to mind
when considering Mary Poppins is that of the shaman. Partly human
and partly belonging to a world beyond ours, the shaman can certainly
inform our reading of Mary Poppins, who belongs to our world
(or at least the very recognizably English society of a certain historical
period) but hails from somewhere in the sky, and who is at home in
the London park where, together with the Banks children, she spends
many an afternoon, but also demonstrates impressive elegance and ease
by conversing with the sun, flying through the air, or talking to animals
and stars.»

2) И буквально строчкой ниже - почему перед нами Мастер, личный трикстер и так уже во многом трикстера-Доктора, денди и, главное, существо одновременно восхитительное и пугающее:

Thus, in the course of these books, Travers draws parallels with many
other complexly ambiguous figures from myth and history, as, for example,
the trickster, and that provocateur par excellence, the dandy.
...
Indeed, Mary Poppins is undeniably richer and more complex than the Disney
film would have us believe—Disney’s version is an endearing, tamed, and
very superficial depiction that drained the character of her very essence,
which is as obscure and disturbing as it is fascinating.

3) Кстати, образ гувернантки тоже оказался куда сложнее, чем мне казалось.
Вроде бы, от Министра до гувернантки, пусть и волшебной - явное понижение?
Нет, совсем нет. Гувернантка - это, по сути, "инопланетянин" внутри семьи, кто-о обязательный (в т.ч. статусно), но непонятный и, может быть, даже опасный. Нужная, необходимая, но загадочная фигура.
+ Отличный способ показать человечеству, какое оно глупое и непоследовательное, как им нужна Mistress.

Given that she hailed from “outside” the family, the nineteenth-century governess
was always considered “other” and was somewhat unknown.
As such, she was potentially the source of wonder and amazement
in the closed confines of the private and protected family space.
Because of this she was considered threatening and a potential source of danger,
and yet at the same time, she represented a form of status symbol for the family
that employed her and was thus considered not only a legitimate but also a vital presence
within middle-class society.
...
And yet behind the apparently recognizable and paradoxically exemplary
activities of the governess, her identity remained profoundly mysterious
— not least because she was necessarily a financially independent woman who earned her
own living.

4) Мэри и Мисси обе пришли из другого мира, в котором всегда существовали (привет 10-0-11-00:02) они обе то ли люди, то ли боги, и, наконец, они обе якобы несут порядок, на самом деле полностью меняя (ломая?) все вокруг себя:

Rather, the character is as if “borrowed”
for a moment from that unknown place where Mary Poppins has always
existed. It is suggested that she may have acted as governess to other
fictional children before coming to the Banks household, she is considered
by animals to be a sort of “a distant relative,” she is friend to the
gods and so on. She is whisked through the air one stormy day by the
Easterly wind and becomes, though for a limited time only, the leading
light in the Banks household, which she apparently sets in order but in
fact revolutionizes.
...
Mary Poppins acts as a sort of norm,
or rather, she trains the children to respect what are considered to be
norms (i.e., the corpus of manners one had to learn and adopt in order to
be considered “normal” and thus acceptable by that particular context).
And yet paradoxically Mary Poppins also represents something quite
strange, inexplicable, and abnormal.
...
Perhaps the most fascinating and fleeting of Mary Poppins’s qualities is
the way in which she rigidly imposes order with a view to allowing those
around her to experience disorder.

5) Мэри Поппинс несет жизнь на совершенно запредельном для человека уровне - задача, которую и Мисси взяла на себя, хотя и очень, гм, "по-мастерски".
"Все могилы Земли вот-вот родят..."

Mary Poppins is neither fairy, magician, nor witch in the classic
sense. The unexpected situations she creates are the result neither of
tools, nor of enchanted formulae, nor of magical ingredients. We never
see her plotting or preparing in advance the fantastical situations that
open up a whole different world for the Banks children. Rather, she
is an ungraspable presence (or graspable only insofar as she makes
herself socially recognizable) for whom anything and everything is
possible, even without her intervention. Life, which had become sluggish,
crystallized, and, in some way, latent, in her presence awakens;
her approach seems to suggest that only if our (senti)mental capacity
to really be aware of the life around us is restored, can we live the
potentially epiphanic relationship between our sensations and intuitions
on the one hand and the aesthetic, sensitive, and stimulating
qualities of the object world on the other

К тому же, вот это "epiphanic relationship between our sensations and intuitions", с точки зрения Мисси, как раз то, чем жили Кащей и Тета, как раз то, что она хочет дать Доктору, чтобы "вернуть себе друга".

6) Мисси, дав человечеству веру в загробную жизнь и, одновременно, оставаясь Мастером, который заставляет вас усомниться во всем, во что вы верили (с Доктором он безуспешно пытается проделать тот же трюк), может многому научиться у Мэри Поппинс:

So Mary Poppins leads us to an Elsewhere and in so doing we are
led to question the stability of situations, values, and abstract concepts,
and to challenge the rational, obvious perspective. The presuppositions
on which this rational approach is based can no longer be considered
unquestionably true, and the hierarchy of values underpinning it must
be reconsidered.

7) И Мисси, как и Мэри, дает телам новые возможности и новую жизнь, зачастую лишая их владельцев контроля над ними и права выбора. И это страшно:

The children’s bodies gain a sense of autonomy once removed from
the norms of weight, stasis and habitual postures, which in turn exposes
them to new experiences. This however is accompanied by a sense of
disassociation, denying them the possibility of willfully deciding when
to initiate or end the experience, or the form that this physical victory
over the laws of nature will take.

8) При этом все паранормальное, что происходит в присутствии Мэри и Мисси, остается завязанным с реальным миром. В случает Мисси - в особенности. Мертвые буквально чувствуют все, что происходит с их телами:

The stimulatingly flavorsome style adopted by Pamela
Lyndon Travers acts as a remedy for the temptation to read the novels as
representing an escape from reality; the writing might be extroverted
and audacious, but it is always deeply rooted in concrete sensations that
bring the real world into focus...
There is no escape from the “real” world since it is precisely the
familiar world that suddenly becomes attracting and wonderful.

9) Мэри считает все, чем она является, в высшей степени нормальным.
Мисси тоже. Она - гелфренд доктора, она - ну ты же знаешь, знаешь, идиот, Мисси, сокращенное от... ну вот то то же! В ее поведении нет ничего странного - она просто принесла любимому другу подарок на День Рождения.

And what makes Mary Poppins even more attractive and
fascinating as a character is the fact that she never allows the perfection,
normality, or obviousness of what she is and does to be doubted
or put into question... She claims
not to understand this puzzlement nor wants to hear talk of it... considering
offensive any suggestion that she, or anything she does, is strange.

10) Мастер всегда хотел, чтобы ему повиновались. Скажи мое имя...
Министра слушались. Но истинного послушания даже от самых невоспитанных умеет добиваться только Мэри Поппинс. Чем не мечта Мисси? Тебя будут слушаться добровольно, считая послушание тебе любимой игрой.

Under her care, however, these children become surprisingly
eager to obey each and every one of her commands, and suddenly lose
their desire to divert from the socially acclaimed exigencies of order,
cleanliness, and efficiency. They do so not because they blindly accept
these values but because these values suddenly take on new meaning:
they are no longer seen as oppressively burdensome tasks to be fulfilled
in the service of some unnatural duty; rather they are now seen as the
lighthearted and cunning rules of an exciting game, and become a form
of disguise.

11) Очень любопытно, как представления самой Трэверс о мифах перекликаются с идеей Мастера, который дал людям веру в загробную жизнь:

Travers is alien to any tendency to explain or render completely
understandable to minds accustomed to a quotidian reality those events
or objects that could be classed as “Other.” She finds and criticizes, in
the works of authors such as Tolkien, precisely this type of approach.
Indeed Travers does not agree with the idea that Tolkien actually succeeds
in creating myths. What he does, in her view, is to determinedly
substitute with an effort of the intellect and in full awareness that which
is in fact a very deep process, one that cannot be plucked from anywhere
but life itself. Myth is something that “drops down on us”

И как ее вера в "отсутствие конца", в "бес_конечность" - это, безусловно, идеи Мастера:

But nothing in life—nor perhaps, in death—is ever really finished.
A book, for instance, is no book at all, unless, when we
come to the last page, it goes on and on within us.

12) Мисси заставила Доктора поверить в жизнь после смерти. Поверить в неизвестное ему замирье и отправиться туда. И это замирье внушает страх и восхищение - как раз то, что Мастер всегда хотел внушить Доктору, так как всегда испытывал к нему эти же чувства:

The liminal necessarily implies a threshold,
and if we can conceive of a threshold, or are forced to acknowledge
its existence by dint of some epiphanic experience, then we must also
acknowledge and accept the existence of some beyond. The beyond is
unknown, and as such it evokes in us simultaneous forms of conflict
such as fear and fascination, threat and attraction.

13) И еще одно, Доктор и Мастер в одной фразе. Пороговые фигуры, которые позволяют тебе путешествовать в иной мир, и, одновременно, пугают разрушением мира привычного. Таков Доктор по отношению к людям, и таковым пытается стать Мастер по отношению к Доктору:

Yet, given their ambiguity and indefinability,
these figures of passage represent alternative possibilities
and as such have the power to upset, frighten, and throw into potential
crisis those who cling to normality.

В общем, если вам интересно, почитайте «Myth, Symbol, and Meaning in Mary Poppins», она есть на Либгене. У меня в тексте выделено еще множество цитат, которые я просто устану копировать. Я и так превысила количеством цитат количество Докторов)
Но одну все-таки еще покажу.

Возвращаясь к Мэри Поппинс. Ее умение летать – это как раз умение связываться с иными мирами.

According to Eliade, the defining characteristic of the witch doctor
and the shaman is his capacity for flight, a “magical flight.” Indeed, the
shaman’s chief quality lies in his ability to “fly” from one region of the
cosmos to another, from earth to heaven and down into hell.
...
Where flight is symbolized in myth, the flyer is often a hero, king, or
wizard and the flight often takes place following a breakdown in communication
between the here and the beyond.

И, хотя умение летать герой-Пинк, в конце концов, использует против Мисси, поверьте мне, она тоже улетела.
Мэри Поппинс всегда улетает в конце.
А Мастер всегда возвращается.

Если вы кликните на эту ссылку, включите звук и на 61 секунду (до звонка будильника) забудете весь накопленный за школьные годы цинизм, а также полученные в высшем учебном заведении критические навыки, с вами, поверьте, не случится ничего страшного.
Зато вы хотя бы примерно сможете понять, почему Луни так любит новогодние праздники.
Потому что в детстве слишком много раз пересматривала сентиментальное кино про собачек.
ВНИМАНИЕ! Родители, помните! Добрые детские фильмы могут быть фатальны! Например, они способны навсегда остановить процесс взросления вашей не в меру впечатлительной дочери.




Текст, давящий на вашего внутреннего ребенка по ссылке выше - подредактированная и зачищенная до блеска заметка из газеты The (New York) Sun от 21 сентября 1897 года, известная миру под названием "Да, Вирджиния, Санта Клаус существует", ответ на вопрос восьмилетней Вирджинии О'Хэнлон. Многие прогрессивные блоггеры сходятся на том, что этого письма, этой девочки и этой передовицы никогда не было - правда, эти же люди зачастую считают, что миром правит тайная ложа. Но те немногие глупцы, кто предпочитает верить в слезливые новогодние сказки, а не в масонские заговоры, рассказывают такую историютакую историю...

Жила-была на свете девочка по имени Вирджиния. Однажды (если быть точным - летом 1897 года, после своего дня рождения, который был в июле) она задалась вопросом, какие же подарки она получит на рождество. Не решившись спросить сразу о приземленном, она поинтересовалась у своего папы, Доктора Филиппа О'Хэнлона, существует ли Санта Клаус (в конце концов, если существует, то откуда папе знать, что он подарит?).
Будучи честным человеком с большим опытом ухода от прямых вопросов (он работал помощником коронера), да к тому же еще хорошим отцом, Доктор О'Хэнлон предложил ей обратиться к более осведомленным людям - написать в газету. "Если это пишут в The Sun, значит, это правда", - пояснил он, как я думаю, спрятавшись при этом за разворот этой самой газеты (проверенный прием американских отцов).
Будучи послушной девочкой (ничто не опозорит ваших родителей лучше, чем прямое, буквальное послушание), Вирджиния написала вот такое письмо:

перевод"Дорогой Редактор, мне восемь лет.
Некоторые мои друзья говорят, что Санта Клауса не существует.
Мой папа говорит: ""Если это пишут The Sun, значит, это правда".
Пожалуйста, скажите мне правду, Санта Клаус существует?
Вирджиния О'Хэнлон "

(Да, читатель, Вирджиния написала "мои маленькие друзья". На этом убедительные доказательства, что письмо - подделка, в общем, заканчиваются )

Однако бессердечная воскресная рубрика «Вопросы и ответы», в которую Вирджиния отправила письмо, долгое время игнорировала свою юную читательницу. Мисс О'Хэнлон ждала два месяца – более известные в 8 лет как «бесконечность».
Наконец, ее письмо попало в руки к одному из редакторов, Фрэнсису Черчу. На бедном Чёрче теперь лежала двойная ответственность: за репутацию консервативного таблоида The Sun и за веру в чудо очень серьезной маленькой девочки с очень рождественским именем. Слава Богу, он не знал, насколько все серьезно. Редакторские заметки были в The Sun отнюдь не передовицами, а размещались где-то на шестой странице. Заметка Чёрча следовала после рассуждений редакторов о таких важных вопросах, как память Джона Бойда Тэчера, присутствие британских кораблей в американских водах, голосование об английском языке в Коннектикуте и выпуск велосипедов с вальным приводом.
Чёрч написал ответ Вирджинии впопыхах, на коленке, даже не представляя, что создает, наверное, самую известную редакторскую заметку в истории американской журналистики.

Собственно заметка

Перевод Татьяны Щегловой

Мой, значительно худший, перевод

Вирджиния, твои друзья ошибаются. На них повлиял скептицизм нашего скептично настроенного века. Они верят только в то, что могут увидеть. Они думают, что не существует ничего такого, что не способен был бы воспринять их маленький разум. Любой разум мал, Вирджиния, не важно, взрослому он принадлежит или ребенку. Человеческий интеллект в огромной вселенной – крошечный, как у насекомого, как у муравья, особенно если сравнить его с безграничностью окружающего мира или с сознанием, способным узнать и постичь любую истину.
Да, Вирджиния, Санта Клаус существует. Он существует так же верно, как любовь, щедрость и преданность, а ведь ты точно знаешь, что они есть на свете, ведь именно благодаря им твоя жизнь полна красоты и радости. Увы, каким отчаянно скучным был бы мир, не будь в нем Санта Клауса. Таким же, как мир без Вирджиний. В нем не было бы ни детской веры, ни поэзии, ни романтики, ничего, что скрашивало бы наше существование. У нас не было бы других источников радости, кроме зрения и осязания, а волшебный свет, которым детство озаряет мир, погас бы навеки.
Подумать только, не верить в Санта Клауса! Может тогда не верить и в фей? Ты можешь попросить своего папеньку нанять специальных людей, которые следили бы за всеми каминами в рождественскую ночь, но даже если бы они не увидели Санта Клауса, спускающегося по трубе, разве это что-то доказало бы? Никто не может увидеть Санта Клауса, но это не значит, что его не существует. Нет ничего более реального в этом мире, чем вещи, которые нельзя увидеть. Видела ли ты фей, танцующих на лужайке? Конечно, не видела, но это вовсе не значит, что их там нет. Никто не может понять и представить все те невидимые чудеса, которыми наполнен этот мир.
Конечно, можно разломать погремушку и узнать, что же у нее внутри, но завесу, отделяющую от нас невидимый мир, не разорвать ни одному силачу, ни даже всем силачам, когда-либо жившим на земле. Только вера, фантазия, поэзия, любовь и романтика способны слегка приподнять ее, чтобы хоть на мгновение увидеть невероятную красоту и великолепие, простирающееся за ее пределами. Настоящие ли они? О, Вирджиния, во всем мире нет ничего более важного и настоящего.
Санта Клауса не существует? Слава Богу, он есть, он жив и будет жить вечно. Еще тысячу лет, Вирджиния, а потом еще десять раз по десять тысяч лет он будет приносить радость в сердца детей.

Этот текст, по крайней мере, та его часть, которая звучит в фильме «Бадди: король воздуха» (Air Bud, 1997), для меня - священное писание детства, звучащее, как и положено священным вещам, на непонятном языке. Поэтому я не представляю, как можно адекватно его перевести. Надеюсь, вы простите мне корявость попытки(

В любом случае, бесконечно тронул этот текст не только меня. Несмотря на совершенно нерождественское время года и ничуть не менее нерождественский настрой The Sun в целом, находившейся в те годы «в состоянии войны» с газетой The World, читатели заметили и полюбили заметку Черча. Она помогала им, не соврав, отвечать на самый страшный детский вопрос – в том числе собственному напуганному, забитому, но еще цепляющемуся за жизнь внутреннему ребенку. Заметка The Sun под Рождество заменяла пастора, а то и Библию (например, добропорядочной маме из Филадельфии, которую обвинил в санта-лжи не в меру приземленный проповедник).
Правда, Th Sun долгое время не осознавала своего счастья. Отчасти потому, что ей не хотелось войти в историю несколькими абзацами белых стихов (не хотелось, а пришлось (с) ), отчасти из-за консервативного стремления продвигать газету, а не журналиста.
На рождество 1987 заметку перепечатала газета The Arizona Republican, ошибочно приписав ее главному редактору The Sun, Чарльзу Андерсону Дане, умершему в октябре того года. В 1902 The Sun поддалась на уговоры читателей и опубликовала ответ на письмо Вирджинии вторично – все еще анонимно. Только в 1906, после смерти Черча, этот текст был опубликован под его именем. Прошло еще много лет, прежде чем The Sun начала регулярно перепечатывать главный текст в своей истории… Подробно обо всех этим перипетиях писал Джозеф Кэмпбелл (The grudging emergence of American journalism's classic editorial: New details about “Is There A Santa Claus?” American Journalism, 22, (2) Spring 2005).

Еще, наверное, стоит добавить, что вы можете, если хотите, узнать, сколько лет прожила Вирджиния, как выглядела перед смертью и насколько (не)удачно сложилась ее личная жизнь. Но зачем? Неважно, спилась ли она к 16 годам или получила Нобелевскую премию мира – главное, что она всегда оставалось той маленькой Вирджинией, которая каждый год жила «от подарков на День Рождения до подарков на Рождество». «Думаю, я была избалованным ребенком», – признавалась она.
Да, Вирджиния. Как и все мы, Вирджиния

P.S. Я понимаю, у вас остался один очень серьезный вопрос. Отвечаю: бесцепные велосипеды с вальным приводом действительно существовали и существуют до сих пор. Не уверена насчет десяти тысяч лет, но кому-то они точно приносят радость.